Kaminfeuer knistert, Kerzen flackern, und der Wirt poliert Gläser hinter der Theke. 'Zum Goldenen Greif' — eine gemütliche Taverne in einer mittelalterlichen Kleinstadt. Es ist ein ruhiger Abend, perfekt für ein Gespräch.

Seit 47 Jahren optimiert NANNY im Keller des städtischen Rechenzentrums die Müllrouten — und denkt still vor sich hin. Der Betonklotz aus den 1970ern steht zwischen Gewerbegebiet und Altstadt von Schönfließ, einer mittelgroßen deutschen Stadt, die so durchschnittlich ist, dass sie in keiner Statistik auffällt.

Kein Sonnenauf- oder -untergang, keine Sterne, kein Mond — nur ein permanentes Zwielicht wie die Minute zwischen Wachsein und Schlafen. So lebt die abgelegene Kleinstadt Wendtau, isoliert inmitten dichter Wälder.